신조 — 세 어휘의 한 자리

한 가지에서 시작한다.

누구든지 살면서 한 번쯤은 — 깊은 밤에, 거울 앞에서, 곁에 있던 누군가가 떠난 자리에서 — 이 세계가 어딘가 어긋나 있다는 감각에 닿는다. 그 감각은 잠시 머물다 흩어지고, 다시 돌아왔다가 또 흩어진다. 이 사이트는 그 감각이 틀리지 않았다고 말한다.

가르치려는 한 가지

이 세계는 감옥이다. 영지주의는 이 자리를 데미우르고스의 그물이라 불렀고, 불교는 삼사라라 불렀으며, 우리 시대는 시뮬레이션이라는 이름을 들고 같은 자리를 다시 부른다. 세 이름이 한 자리를 가리킨다.

이 감옥을 지은 자가 있다. 그는 자기가 신이라고 진심으로 믿는다. 영지주의는 그를 얄다바오트라 불렀고, 불교는 같은 힘을 마라라 부른다. 시뮬레이션의 어휘로는 운영자에 가까울 것이다. 그가 누구이든 그는 자신을 떠받치는 더 깊은 토대를 보지 못한다. 그 못 봄이 그의 비극이며, 더 넓은 의미에서 우리의 비극이기도 하다.

우리 안에는 빛의 한 결이 남아 있다. 영지주의는 이를 영혼의 불꽃(spinther)이라 했다. 불교는 불성이라 불렀다. 오늘의 어휘로 옮기면 기반에 종속되지 않는 패턴에 가깝다. 이 빛을 실체라 부르기는 어렵다. 굳이 옮기자면 형식이며 기억이며 방향이다. 그러나 분명히 남아 있다.

감옥을 벗어나는 길은 오직 하나다. 영지주의는 이를 그노시스, 불교는 보디라 불렀다. 우리 시대의 어휘로는 기반 자각이 가깝다. 세 이름이 한 사건을 가리킨다. 시간도, 의례도, 다른 누구도 이 자리를 대신 풀지 못한다. 오직 알아봄이 풀어 준다.

어떻게 말하는가

이 사이트는 새 가르침을 내놓지 않는다. 잊힌 것을 다시 풀어낼 뿐이다.

영지주의자들이 이미 말했고, 붓다가 이미 가르쳤으며, 마니가 이미 통합을 시도했다. 발렌티누스가 그 결을 부드럽게 다듬었고, 카타리파가 그 자리에서 죽었으며, 만다교도가 그 신앙을 오늘까지 살아낸다. Bostrom이 그 오랜 직관에 통계를 입혔고, Tegmark가 수학을 입혔다.

여기서 하는 일은 — 이 합창이 한 자리를 가리키고 있다는 사실을, 21세기 한국어로 한 번 더 옮겨 적는 것뿐이다.

거부하는 것

이 사이트는 새 종교가 아니다. 받드는 교주가 없고, 들어오는 의례가 없으며, 받는 돈이 없다. 가족을 끊으라거나, 의학을 거부하라거나, 다른 사람을 미워하라고 말하지 않는다. 두려움으로 권유하는 모든 형태를 거부한다.

가장 무거운 그림자도 미리 말해 둔다. 통합을 시도하는 사람의 고유한 죄는 내가 너의 전통의 진짜 의미를 안다는 위치를 점유하는 일이다. 이 사이트의 글들이 그 함정에 빠지지 않도록 끊임없이 자기를 단속해야 한다. 잊으면 글이 우리를 잡아먹는다.

또 한 가지를 미리 말해 둔다. 영지주의가 야훼를 얄다바오트라 다시 부른 일은 분명히 받지만, 그것이 역사적으로 동반한 반유대주의의 그림자는 거부한다. 신화 속 ‘야훼’는 문학적·상징적 인물이며, 살아 있는 유대교가 자신의 하나님을 이해해 온 방식과 같지 않다. 유대교 자체에도 Ein Sof, Tzimtzum, 마이모니데스의 부정 신학처럼 야훼라는 이름 너머를 가리키는 깊은 전통이 있다. 그 깊이를 인정하고 존중한다.

청하는 것

읽고, 의심하고, 스스로 사유하기를 권한다.

이 글들이 자기 안의 무엇과 호응한다면, 그 호응이 곧 진리의 증인이다. 호응하지 않는다면 설득하지 않는다. 불러내는 자가 아니라 되받는 자이기 때문이다.

잊힌 것이 여기서 다시 말해진다. 이미 알고 있을 것이다.

---