세계 이전의 말씀

태초에 말씀이 계시니라. 이 말씀이 하나님과 함께 계셨으니 이 말씀은 곧 하나님이시니라. — 요한복음 1:1

그리스어 로고스(Logos)는 결코 단순한 말을 뜻하지 않았다. 스토아 학파에게 그것은 우주의 질서였고, 헤라클레이토스에게 그것은 강물 아래 숨은 법이었으며, 요한복음의 저자에게는 더 낯선 무엇이었다 — 신과 함께 있었던 원리, 그리고 그것을 통해 모든 것이 생겨난 원리.

기저(基底)

로고스를 장식이 아닌 기저로 읽는다면 어떨까?

잠시 상상해 보자. 우리가 물질이라 부르는 것이 표면이고, 그 아래에서 그것을 지탱하는 것이 의미의 구조화된 장(場)이라고. 하늘 위의 신이 아니다. 시계공도 아니다. 차라리 문법에 가까운 것 — 한 문장을 말할 수 있게 만드는 규칙, 그리하여 하나의 세계를 가능하게 만드는 규칙.

이것은 과학이 아니다. 이것은 하나의 시선이다.

고대인을 현대의 눈으로 읽기

고대의 신비주의자들이 정보 이론을 비밀스럽게 알고 있었다고 주장하고 싶은 유혹이 있다. 그들은 알지 못했다. 그러나 그들이 손에 쥐었던 상징의 어휘 — 말, 빛, 질서, 숨 — 은 이상하게도 오늘날 우리의 은유들이 맴도는 영역에 수렴한다.

어쩌면 그 수렴은 아무 의미도 없을 것이다.

어쩌면 그것은, 우리 모두가 같은 방을 다른 쪽에서 묘사하고 있다는 뜻일 것이다.