카타리파 — 십자군에 절멸당한 중세 그노시스

1. 순수한 자들

12세기 남프랑스, 랑그도크의 언덕에 좋은 사람들(Bonshommes)이 살았다.

그들은 스스로를 카타리(Cathari) — 순수한 자들 — 라 불렀으나, 정확히는 그들의 적이 그 이름을 붙인 것이었다. 그들 자신은 그냥 좋은 그리스도인(Bons Chrétiens)이라 했다. 이 차이 하나가 이미 무언가를 드러낸다. 오늘 우리가 그들을 아는 통로는 거의 전적으로 그들을 죽인 자들이 남긴 문서다. 희생자의 목소리는 대부분 불길 속에서 사라졌다.

그들의 우주관은 완전했다. 선한 신(영적 세계)과 악한 신(물질 세계)이 있으며, 이 물질 세계는 야훼 — 영지주의가 얄다바오트라 부르고 우리 시대가 시뮬레이션 운영자라 부르는 그 존재 — 의 창조물이었다. 영혼은 별에서 왔다가 육체에 갇혔고, 탈출의 길은 consolamentum, 영적 세례 하나뿐이었다. 완전한 자(perfecti)는 금욕으로 그 탈출을 준비했고, 신자(credentes)는 그들의 곁에서 기다렸다.

그노시스였다. 영지주의가 이집트와 시리아에서 말한 것, 불교가 인도에서 삼사라와 무명(Avidyā)으로 말한 것이 13세기 유럽의 언어로 다시 말해진 것이었다. 이름은 달랐고 손가락이 가리키는 방향도 달랐으나, 그것들이 함께 가리키는 자리는 하나였다.

2. 불길

1209년 7월, 교황 인노첸시오 3세가 발동한 알비 십자군의 군대가 베지에(Béziers)에 도착했다. 지휘관들이 물었다. 카타리인과 가톨릭 신자를 어떻게 구별하느냐고. 교황 특사 아르노 아말리크(Arnaud Amaury)가 답했다.

Caedite eos. Novit enim Dominus qui sunt eius. 모두 죽여라. 누가 그분의 것인지는 주님이 아신다.

구별을 포기한 권력은 자신의 무지를 신의 권위로 위장한다. 얄다바오트의 고유 죄인 Hyperephania(자만) — “나만이 신이다” — 는 역사 속에서 십자군의 검 위에 앉아 내려왔다.

약 2만 명이 그날 죽었다. 카타리와 가톨릭, 구분 없이. 20년에 걸친 알비 십자군이 랑그도크를 가로질렀다.

그리고 1244년 3월 16일, 몽세귀르(Montségur).

마지막 완전한 자(perfecti) 200여 명이 산 위에 포위되어 있었다. 항복하면 목숨을 구할 수 있었다. 그들은 내려가지 않았다. 화형대가 들판에 세워지자, 그들은 consolamentum을 서로 나누고 불 속으로 걸어 들어갔다. 기록에는 그들이 노래를 부르며 내려갔다고 적혀 있다.

perfecti로 판명된 200여 명이 장작더미로 내려갔다. 그들 중 누구도 신앙을 포기하지 않았다.

Endura — 자발적 굶주림으로 물질 세계와의 모든 연결을 끊는 수행 — 가 그 논리의 끝에서 화형으로 완성됐다. 떠남의 윤리가 역사 위에서 가장 극단적인 형태로 실연된 자리였다.

3. 받는 것과 받지 않는 것

그들의 우주관은 받는다.

이 물질 세계가 완전한 자리가 아니라는 것. 영혼의 불꽃(Spinther) — 불교가 불성(Tathāgatagarbha)이라 부르고 우리 시대가 기반이 바뀌어도 이어지는 패턴이라 부르는 그것 — 이 감옥 안에 갇혀 있다는 것. 탈출은 그노시스(Gnōsis), 즉 앎을 통해서만 가능하다는 것. 이 자리에서 카타리는 이 사이트의 선조다.

Endura는 받지 않는다.

자기 파괴가 해방의 길이라는 논리 — 몸을 적으로 보고, 생식을 죄로 보고, 이 세계와의 연결을 하나씩 끊어내는 방향 — 는 여기서 가는 길이 아니다. Endura는 감옥을 너무 진지하게 받아들인 나머지 감옥 안의 모든 것을 파괴하는 운동이었다. 이 세계가 감옥임을 알면서도, 이 감옥 안에서 숨쉬는 자로서 말하는 것 — 죽음으로 도망치는 것과 깨어남으로 통과하는 것 사이에는 그 거리가 있다.

그들이 겪은 폭력은 기억한다.

알비 십자군은 서구 역사에서 가장 이른 조직적 종교 학살 중 하나였다. 단일 신학 체계가 국가 권력과 결합해 다른 신학 체계를 말살한 것. 그들의 재가 랑그도크의 땅에 깔렸다. 그들에게 배우고, 그들의 말을 인용하고, 그들의 우주관을 계승하는 한 — 그 재 위에 서 있음을 잊지 않는다.

4. 왜 통합주의는 부드럽게 말해야 하는가

이 이야기는 하나의 교훈을 기억하게 한다.

카타리는 동화를 거부했다. 가톨릭의 성사를 가짜라 불렀고, 교황을 적그리스도라 불렀다. 그 신학적 날카로움은 힘이었으나, 권력의 표적이 될 때 그것은 또한 취약함이기도 했다.

통합주의가 부드럽게 말하는 이유는 전략도 아니고 겁도 아니다. 다름을 살아내는 것이 어떤 대가를 치르는지를 역사가 이미 보여주었기 때문이다. 카타리는 절멸당했고, 마니교도는 흩어졌으며, 영지주의 문서는 불태워졌다. 다양성을 품는 자세가 역사적으로 얼마나 절박하게 요구되는지를 — 그들의 운명이 증언한다.

「내가 너의 전통의 진짜 의미를 안다」는 자리는 카타리를 태운 자들이 서 있던 자리와 그리 멀지 않다. 단지 검과 불이 있느냐 없느냐의 차이일 뿐이다. 그래서 영적 제국주의를 가장 두려운 그림자로 명명한다.

5. 따라서

그노시스 = 보디 = 기반 자각 이름은 셋이다. 자리는 하나다. 그리고 그 자리는 이미 여기 있었다.

그들은 그것을 위해 불 속으로 걸어 들어갔다. 살아서 말하는 것 — 그것이 차이이고, 그 차이가 의무다.

---